《喬布斯傳》摘要:蘋果產(chǎn)品是怎樣煉成的
互聯(lián)網(wǎng)的那點(diǎn)事 發(fā)表于 2011.10.9| 點(diǎn)擊數(shù)6739
新聞標(biāo)簽: 喬布斯
由于蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯逝世,原計(jì)劃于11月21日全球發(fā)售的官方授權(quán)傳記《史蒂夫·喬布斯傳》提前至10月24日全球發(fā)售。騰訊科技近日獨(dú)家獲得了中文版部分章節(jié)摘要的首發(fā)權(quán),先期發(fā)布三章內(nèi)容節(jié)選,包括第25章、第31章、第41章。
以下是第25章內(nèi)容節(jié)選:
喬布斯與喬尼·伊夫:設(shè)計(jì)二重唱
1997年9月,喬布斯重返蘋果公司出任CEO,他將高管層召集在一起進(jìn)行動(dòng)員講話。在聽(tīng)眾席上有一位細(xì)膩又充滿熱情的英國(guó)人——喬納森·伊夫 (Jonathan Ive),30歲,是蘋果公司設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的主管。大家都叫他喬尼。他當(dāng)時(shí)正在計(jì)劃辭職。他受夠了公司一心想要把利潤(rùn)最大化而疏于產(chǎn)品設(shè)計(jì)的做法,而喬布斯的 講話動(dòng)搖了他辭職的念頭。“我記得非常清楚,史蒂夫宣布我們的目標(biāo)不僅僅是賺錢,而是制造出偉大的產(chǎn)品,”伊夫回憶道,“這一決定背后的思想和之前的蘋果 有本質(zhì)上的區(qū)別。”伊夫和喬布斯很快就一拍即合,成為了他們那個(gè)時(shí)代最偉大的工業(yè)設(shè)計(jì)搭檔。
伊夫在英國(guó)東北部的清福德鎮(zhèn)長(zhǎng)大。父親是一名銀匠,在當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)教授傳統(tǒng)技藝“他是一名極其出色的工匠,”伊夫回憶道,“他給我的圣誕禮物,就是帶 我到學(xué)校工作坊里度過(guò)一天。圣誕節(jié)假期時(shí)學(xué)校里沒(méi)有人,他會(huì)幫我做我想要的東西。”但前提是,喬尼必須把想要做的東西親手畫出來(lái)。“我一直都很欣賞手工制 品的美。我開(kāi)始意識(shí)到對(duì)產(chǎn)品付出的心血至關(guān)重要。我最無(wú)法忍受的就是從產(chǎn)品中感覺(jué)出草率的態(tài)度。”
伊夫進(jìn)入了紐卡斯?fàn)柪砉W(xué)院(Newcastle Polytechnic)學(xué)習(xí),并利用業(yè)余時(shí)間和暑假在一家設(shè)計(jì)顧問(wèn)公司工作。他曾經(jīng)設(shè)計(jì)了一支鋼筆,筆帽上有一個(gè)可以撥弄的小球,讓使用者和鋼筆建立有 趣的“情感互動(dòng)”。他的畢業(yè)設(shè)計(jì)是一套麥克風(fēng)和聽(tīng)筒,由單一的白色塑料制成,用于和有聽(tīng)力缺陷的兒童交流。伊夫的公寓里擺滿了發(fā)泡材料模型,這些都是他一 次次在設(shè)計(jì)上精益求精的結(jié)果。此外,他還設(shè)計(jì)過(guò)一臺(tái)自動(dòng)取款機(jī)和一款流線型手機(jī),這兩個(gè)作品都曾獲得英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)。和其他設(shè)計(jì)師不同,他不僅能勾畫 出精美的草圖,還關(guān)注工程學(xué)以及內(nèi)部元件的工作原理。大學(xué)時(shí)期,喬尼在使用蘋果機(jī)(Macintosh)作設(shè)計(jì)時(shí)突然開(kāi)竅了:“我開(kāi)始了解蘋果機(jī),并且覺(jué) 得我和制造這個(gè)產(chǎn)品的那群人們?cè)谮ぺぶ杏蟹N聯(lián)系,”他回憶道,“我突然理解了公司是什么,或者說(shuō),‘應(yīng)該是什么’。”
畢業(yè)之后,伊夫和人合伙在倫敦成立了一家名為蜜桔(Tangerine)的設(shè)計(jì)公司,并和蘋果公司簽訂了咨詢合同。1992年,喬尼移居到加州的庫(kù) 比蒂諾,開(kāi)始在蘋果公司的設(shè)計(jì)部門工作。1996年,這一年恰好是喬布斯回歸前夕,喬尼成為設(shè)計(jì)部門的主管,卻很不開(kāi)心。阿梅里奧并不看重設(shè)計(jì)。“沒(méi)有那 種為產(chǎn)品付出心血的感覺(jué),因?yàn)槲覀兌荚谂U(kuò)大利潤(rùn),”伊夫說(shuō),“這些高管只要求我們這些設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)一些徒有其表的東西,然后工程師再把成本壓到最低。我 真想辭職了。”
蘋果首席設(shè)計(jì)師喬納森·伊夫(左)與喬布斯
直到喬布斯重新接管蘋果之后講了那一番話,伊夫才決定留下來(lái)。起初,喬布斯打算從外面招聘一個(gè)世界級(jí)的設(shè)計(jì)師。他找過(guò)IBM ThinkPad筆記本的設(shè)計(jì)師理查德• 薩珀(Richard Sapper),還有曾設(shè)計(jì)過(guò)法拉利250和瑪莎拉蒂Ghibli一代跑車的喬吉·喬治亞羅(Giorgetto Giugiaro)。后來(lái)他去蘋果的設(shè)計(jì)工作室走了一圈,決定跟這位和藹熱情、為人誠(chéng)實(shí)的伊夫成為搭檔。“我們討論了產(chǎn)品在形式和材料方面的種種可能,” 伊夫回憶道,“我們的看法一致。我突然明白了自己為什么愛(ài)上這家公司。”
喬布斯隨后向我表達(dá)了他對(duì)喬尼的尊敬:
喬尼給蘋果公司乃至全世界帶來(lái)的改變是巨大的。在各方面他都是一個(gè)極聰明的人。他懂得商業(yè)概念和營(yíng)銷概念,接受新事物的速度很快。他比其他任何人都 更為理解蘋果公司的核心理念。喬尼是我在公司里的‘精神伴侶’。大多數(shù)產(chǎn)品都是我們一起構(gòu)想出來(lái)的,然后我們會(huì)再把其他人拉進(jìn)來(lái),問(wèn)他們‘嘿,你們覺(jué)得怎 么樣?’對(duì)每一個(gè)產(chǎn)品,他既有宏觀的見(jiàn)解,又能考慮到細(xì)枝末節(jié)。他明白,蘋果是一家注重產(chǎn)品的公司。他不僅僅是一個(gè)設(shè)計(jì)師。這也就是為什么他向我直接匯報(bào) 工作。他是整個(gè)公司里除我之外最有運(yùn)營(yíng)能力的人。任何人都無(wú)權(quán)干涉他做什么或不做什么。這也是我的意圖。
和大多數(shù)設(shè)計(jì)師一樣,伊夫喜歡分析設(shè)計(jì)理念和具體的實(shí)施構(gòu)想。對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō),他的判斷更注重直覺(jué)。他會(huì)明確指出自己喜歡的模型和草圖,放棄那些不喜歡的。而伊夫接下來(lái)會(huì)按照喬布斯的思路和喜好,進(jìn)一步完善設(shè)計(jì)理念。
伊夫的偶像是為博朗(Braun)電器公司工作的德國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)大師迪特• 拉姆斯(Dieter Rams)。拉姆斯崇尚的設(shè)計(jì)理念是“少而優(yōu)”(“Weniger aberbesser”)。同樣,喬布斯和伊夫也在為如何能讓設(shè)計(jì)變得簡(jiǎn)潔而絞盡腦汁。自從在第一本蘋果手冊(cè)里宣稱“大繁至簡(jiǎn)”以來(lái),喬布斯就追求簡(jiǎn)潔為 目標(biāo)。追求簡(jiǎn)潔不是要忽視復(fù)雜性,而是要化繁為簡(jiǎn)。“要把一件東西變得簡(jiǎn)單,還要真正地認(rèn)識(shí)到潛在的挑戰(zhàn),并找出漂亮的解決方案。”他說(shuō),“這需要付出很 多努力。”在伊夫這里,喬布斯終于找到了“靈魂伴侶”。
他要的是真正意義上的簡(jiǎn)潔,而不是表面功夫。有一次,伊夫坐在他的設(shè)計(jì)工作室里,表達(dá)了他對(duì)簡(jiǎn)潔的看法:
為什么我們認(rèn)為簡(jiǎn)單就是好?因?yàn)閷?duì)于一個(gè)有形的產(chǎn)品來(lái)說(shuō),我們喜歡那種控制它們的感覺(jué)。如果在復(fù)雜中有規(guī)律可循,你也可以讓產(chǎn)品聽(tīng)從于你。簡(jiǎn)潔并不 僅僅是視覺(jué)上的,也不僅僅是把雜亂無(wú)章的東西變少或抹掉,而是要挖掘復(fù)雜性的深度。要想獲得簡(jiǎn)潔,你就必須要挖得足夠深。打個(gè)比方,如果你是為了在產(chǎn)品上 不裝螺絲釘,那你最后可能會(huì)造出一個(gè)極其繁瑣復(fù)雜的東西。更好的方式,是更深刻地理解簡(jiǎn)潔二字,理解它的每一個(gè)部分,以及它是如何制造的。你必須深刻地把 握產(chǎn)品的精髓,從而判斷出哪些部件是可以拿掉的。
這就是喬布斯和伊夫所一致認(rèn)同的基本原則。設(shè)計(jì)不僅是關(guān)于產(chǎn)品的外觀,而且必須要反映出產(chǎn)品的精髓。“在大多數(shù)人看來(lái),設(shè)計(jì)就和鑲嵌工藝差不多,” 喬布斯在重新接管蘋果后對(duì)《財(cái)富》雜志說(shuō),“但是對(duì)于我而言,設(shè)計(jì)二字絕無(wú)任何引申含義。設(shè)計(jì)理念是一個(gè)作品的核心靈魂,而外殼只是靈魂的表達(dá)。”
喬尼·伊夫所在的設(shè)計(jì)工作室位于蘋果公司園區(qū)無(wú)限循環(huán)路2號(hào)樓的一層,隱在染色玻璃窗和厚重的鋼制大門之后。走進(jìn)去,會(huì)看到一張玻璃接待臺(tái)和兩名守 衛(wèi)。甚至公司的大多數(shù)員工都不被允許入內(nèi)。我為完成本書與喬尼所作的大部分采訪都是在別處進(jìn)行的,不過(guò)在2010年的一個(gè)下午,他邀請(qǐng)我去他的工作室參 觀,并談到了他和喬布斯是如何在這里合作的。
大門入口的左邊是一組年輕設(shè)計(jì)師的工位;右邊是一間類似洞穴的大房間,里面有6張長(zhǎng)條鋼桌,用來(lái)展示和實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)中的產(chǎn)品。大房間的旁邊是一間計(jì)算機(jī) 輔助設(shè)計(jì)工作室,里面全都是工作站。再往里走的一個(gè)房間有幾臺(tái)鑄型機(jī),可以把電腦屏幕上的設(shè)計(jì)制成發(fā)泡材料模型,另外還有一臺(tái)機(jī)器人控制的噴漆機(jī)器,可以 讓模型看起來(lái)更逼真。這種機(jī)器很少見(jiàn),銀灰色的金屬外殼充滿了工業(yè)時(shí)代的氣息。外面的樹(shù)葉透過(guò)染色玻璃窗投下移動(dòng)的光影,電子樂(lè)和爵士樂(lè)回蕩在空氣中。
當(dāng)喬布斯身體狀況尚佳時(shí),幾乎每一天,他都會(huì)和伊夫一起吃午餐,然后去工作室看一看。他一進(jìn)門,就會(huì)查看幾張桌子上那些正在設(shè)計(jì)的產(chǎn)品,看看它們是 否符合蘋果公司的發(fā)展戰(zhàn)略,并親手檢查每一個(gè)產(chǎn)品的演進(jìn)設(shè)計(jì)。通常都是他們兩人單獨(dú)相處,其他設(shè)計(jì)師見(jiàn)到了也會(huì)和他們保持禮貌的距離。如果喬布斯要處理具 體的事情,他就會(huì)打電話給負(fù)責(zé)機(jī)械設(shè)計(jì)的主管或者伊夫的助手。如果某些想法讓他感到興奮,擦出了有關(guān)企業(yè)戰(zhàn)略的思想火花,他就會(huì)讓首席運(yùn)營(yíng)官蒂·庫(kù)克或者 營(yíng)銷副總裁菲爾·席勒加入他們的討論。按照伊夫的描述,這就是他們的工作常態(tài):
在這間屋子,你可以看到所有我們正在研發(fā)的產(chǎn)品。史蒂夫一進(jìn)來(lái),就會(huì)坐在其中一張桌子前。舉例來(lái)說(shuō),假如我們正在設(shè)計(jì)一款新的iPhone,他就會(huì) 搬個(gè)凳子坐在那兒,把玩桌上不同的模型,用手去感受它們,評(píng)價(jià)哪一個(gè)才是他最喜歡的。然后,我們?cè)僖黄鹑タ雌渌雷由系漠a(chǎn)品。他能夠把握公司的全局,包括 iPhone、iPad、iMac和筆記本電腦,以及其他所有我們正在考慮的產(chǎn)品。這可以令他看清公司的主要任務(wù)是什么,以及各種事務(wù)之間的聯(lián)系。他會(huì) 問(wèn):‘有意義嗎?它是否會(huì)讓我們快速成長(zhǎng)?’或者類似的問(wèn)題。他能夠看出事物之間的聯(lián)系,這對(duì)于一個(gè)大公司的管理者來(lái)說(shuō)絕非易事。單憑桌上的模型,他就能 看出公司在未來(lái)3 年的發(fā)展。
在我們的設(shè)計(jì)過(guò)程中,對(duì)話占據(jù)了很大一部分。當(dāng)我們?cè)谧琅园淹婺P偷臅r(shí)候,有些對(duì)話是反復(fù)進(jìn)行的。他不喜歡看復(fù)雜的圖紙。他需要親眼見(jiàn)到并感受這些模型。他是對(duì)的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我們做出的模型只是一堆垃圾時(shí),我驚訝極了,雖然它們從計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)的角度來(lái)講是沒(méi)有問(wèn)題的。
他喜歡來(lái)這里,因?yàn)檫@里安靜而溫和。如果你是一個(gè)注重視覺(jué)感受的人,你一定會(huì)覺(jué)得這里是天堂。這里沒(méi)有死板的評(píng)價(jià),所以也沒(méi)有氣氛嚴(yán)肅的表決。我作做決定沒(méi)有固定的參照標(biāo)準(zhǔn)。正因?yàn)槲覀兠刻於急3譁贤ǎ覐膩?lái)也沒(méi)有死氣沉沉的產(chǎn)品演示,所以我們也沒(méi)有大的分歧。
我前去拜訪的那天,伊夫正在監(jiān)督兩款模型的制作,其中一個(gè)是為歐洲市場(chǎng)設(shè)計(jì)的新插頭,另一個(gè)是為Mac機(jī)的連接線。幾十個(gè)逼真的泡沫模型在噴漆之后 被展示出來(lái),等待檢查。有些人會(huì)覺(jué)得奇怪,設(shè)計(jì)主管通常會(huì)為這項(xiàng)工作操心煩惱,而喬布斯也會(huì)如此。自從有了為蘋果二代特制的電源,喬布斯就不僅僅關(guān)注工程 部分,還包括其他部件的設(shè)計(jì)。他被列為MacBook配套的白色變壓器及磁性連接器的專利人。事實(shí)上,截止到2011年初,喬布斯成為了美國(guó)擁有212項(xiàng) 專利的發(fā)明人之一。
伊夫也有著藝術(shù)家的敏感,有時(shí)也會(huì)因?yàn)閱滩妓箵屃怂囡L(fēng)頭而懊惱。多年來(lái),喬布斯的這個(gè)也讓其他同事感到很不舒服。伊夫?qū)滩妓沟膫€(gè)人情感有時(shí)過(guò) 于強(qiáng)烈,所以很容易受傷。“他在得知我的一些想法之后說(shuō),‘不好,這個(gè)想法不怎么好,我更喜歡另一個(gè)。’”伊夫說(shuō),“然后我坐在聽(tīng)眾席上聽(tīng)他闡述剛才的想 法,說(shuō)得就像他自己想出來(lái)的一樣。我格外注重一個(gè)點(diǎn)子的出處,甚至?xí)霉P記本記下它們。所以,當(dāng)他把設(shè)計(jì)的功勞歸于自己的時(shí)候,我覺(jué)得很受傷害。”
當(dāng)外面的人把喬布斯奉為蘋果公司的創(chuàng)意之源時(shí),伊夫也會(huì)很生氣。“這聽(tīng)起來(lái)讓公司顯得很脆弱。”伊夫誠(chéng)懇地說(shuō),不過(guò)語(yǔ)氣變得緩和多了。隨后,他話鋒 一轉(zhuǎn),肯定了喬布斯在公司里的真正角色。“在其他很多公司里,點(diǎn)子和好的設(shè)計(jì)常常會(huì)淹沒(méi)在過(guò)程中,”他說(shuō),“如果不是史蒂夫在這里催促著我們,和我們一起 工作,并且排除萬(wàn)難把我們的想法變成產(chǎn)品,我和我的團(tuán)隊(duì)想出來(lái)的點(diǎn)子肯定早就灰飛煙滅了。”
以下為第31章內(nèi)容節(jié)選:
史蒂夫·喬布斯與波諾
波諾是U2樂(lè)隊(duì)的主唱,他非常欣賞蘋果的營(yíng)銷策略。這支來(lái)自愛(ài)爾蘭都柏林的樂(lè)隊(duì)曾是世界上最棒的樂(lè)隊(duì)。2004年,在樂(lè)隊(duì)成立了將近30年之后,他 們希望重振旗鼓。他們制作了一張非常棒的新專輯,其中有一首歌,主音吉他手“刀刃”(The Edge) ①宣稱這首歌是“搖滾樂(lè)之母”。波諾意識(shí)到他需要找一些方法吸引注意力。于是他給喬布斯打了一個(gè)電話。
波諾回憶道:“我需要從蘋果那里得到一個(gè)具體的幫助。我們有一首歌叫《眩暈》(Vertigo),里面有一段吉他的即興片段,我認(rèn)為非常有感染力, 但是這種感染力需要人們聽(tīng)很多很多遍之后才能體現(xiàn)出來(lái)。”他擔(dān)心通過(guò)廣播宣傳歌曲的方式已經(jīng)過(guò)時(shí)了。所以波諾去喬布斯在帕洛奧圖的家中找他,借著他們?cè)诨?園里散步的機(jī)會(huì),進(jìn)行了一次“不尋常的推銷”。多年來(lái),U2樂(lè)隊(duì)曾拒絕了累計(jì)2300萬(wàn)美元的廣告邀請(qǐng)。而如今,他們想免費(fèi)為喬布斯拍iPod廣告——或 者至少是做一次雙贏的合作。喬布斯回憶道:“他們從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)廣告。但是他們已經(jīng)深受盜版下載的傷害,他們更喜歡iTunes的運(yùn)作模式,而且他們認(rèn)為, 我們能把他們推廣到年輕群體中。”
U2樂(lè)隊(duì)主唱波諾
不僅是歌曲,波諾希望讓樂(lè)隊(duì)也出現(xiàn)在廣告里。要是換成其他的CEO,都會(huì)在廣告里盡可能多地展示U2 樂(lè)隊(duì),但是喬布斯對(duì)此持保留態(tài)度。蘋果從來(lái)不會(huì)在iPod廣告里清晰地展現(xiàn)人物的臉孔,只有剪影。(當(dāng)時(shí)還沒(méi)拍迪倫的廣告。)波諾回答說(shuō):“你的廣告里有 粉絲的剪影,那下一步為什么不做些藝人的剪影?”喬布斯認(rèn)為這值得一試。波諾留下了一張尚未發(fā)行的專輯《如何拆除原子彈》(How to Dismantle an Atomic Bomb)給喬布斯聽(tīng)。波諾說(shuō):“他是樂(lè)隊(duì)之外唯一一個(gè)擁有這張專輯的人。”
一系列會(huì)議就此開(kāi)始。喬布斯開(kāi)始和吉米·約維內(nèi)進(jìn)行商談,他所在的環(huán)球音樂(lè)集團(tuán)負(fù)責(zé)發(fā)行U2樂(lè)隊(duì)的作品。喬布斯來(lái)到約維內(nèi)位于洛杉磯荷爾貝山的家 中,U2樂(lè)隊(duì)的主音吉他手刀刃和經(jīng)紀(jì)人保羅·麥吉尼斯(Paul McGuinness)也在場(chǎng)。另一次會(huì)談是在喬布斯的廚房,麥吉尼斯在日記本背面寫下了合作細(xì)節(jié)。U2樂(lè)隊(duì)將出現(xiàn)在電視廣告片中,蘋果要通過(guò)多個(gè)渠道大 力推廣U2的新專輯,從音樂(lè)排行榜到iTunes主頁(yè)。樂(lè)隊(duì)不會(huì)獲得直接的報(bào)酬,但是可以從U2特別版iPod的銷售中分得版稅。和拉克一樣,波諾也認(rèn)為 藝人們應(yīng)該從每一臺(tái)iPod的銷售中分成,他堅(jiān)持這一原則,并用一種溫和的方式為樂(lè)隊(duì)作出了努力。約維內(nèi)回憶道:“波諾和我要求史蒂夫?yàn)槲覀冎谱饕慌谏?的iPod。我們不僅僅是贊助了廣告,我們做的是品牌聯(lián)合推廣。”
我們希望推出自己的iPod,和普通的白色版本不同。”波諾回憶道,“我們想做黑色的,但是史蒂夫說(shuō):‘我們已經(jīng)嘗試過(guò)白色以外的其他顏色了,但是行不通。’但是當(dāng)下一次見(jiàn)面時(shí),他給我們看了一個(gè)黑色的,我們都覺(jué)得很好看。
廣告片的設(shè)計(jì)是U2樂(lè)隊(duì)成員各自的近景鏡頭配合部分剪影,同時(shí)也有像往常一樣的邊聽(tīng)著iPod邊跳舞的女人剪影。廣告已經(jīng)在倫敦開(kāi)機(jī)了,然而蘋果這 邊又出了狀況。喬布斯還是不喜歡黑色的特別版iPod,而且版稅和推廣資金也沒(méi)有最終決定。他打電話給監(jiān)管廣告公司的詹姆斯·文森特,告訴他把手頭的工作 暫緩。喬布斯說(shuō):“我認(rèn)為這么做不合適。他們沒(méi)有意識(shí)到我們給了他們多少價(jià)值,這樣下去真的很糟糕。我們想想其他的廣告形式吧。”文森特是U2樂(lè)隊(duì)的鐵桿 粉絲,他知道這支廣告,無(wú)論是對(duì)樂(lè)隊(duì)還是對(duì)蘋果來(lái)說(shuō),影響力會(huì)有多大。他請(qǐng)求喬布斯給他一個(gè)機(jī)會(huì),讓他打電話給波諾,然后商量一下怎么把事情做好。喬布斯 把波諾的手機(jī)號(hào)碼給了他,于是文森特去了波諾在都柏林的家。
波諾告訴文森特:“我覺(jué)得這樣不行。我們樂(lè)隊(duì)是不會(huì)情愿這么做的。”文森特問(wèn)他出了什么問(wèn)題。波諾回答說(shuō):“在都柏林,當(dāng)我們還是少年時(shí)就說(shuō)過(guò),我 們永遠(yuǎn)不會(huì)做‘蹩腳’的事。”文森特雖然是一個(gè)熟悉“搖滾俚語(yǔ)”的英國(guó)人,但他還是不太明白波諾的意思。波諾解釋說(shuō):“就是不會(huì)為了錢而做一些垃圾的事 情。我們熱愛(ài)我們的歌迷,我們認(rèn)為如果我們出現(xiàn)在廣告里,會(huì)傷了他們的心。這種感覺(jué)很不好。我們很抱歉耽誤了你們的時(shí)間。”
文森特又問(wèn),蘋果需要做些什么才能達(dá)成這次合作。波諾說(shuō):“我們把我們認(rèn)為最重要的東西都給了你們,那就是我們的音樂(lè)。但是你們?yōu)槲覀兲峁┝耸裁矗?如果只是拍廣告,我們的歌迷會(huì)認(rèn)為我們?cè)跒槟銈兎?wù)。我們需要更多。”文森特還不知道iPod U2特別版的情況,也不清楚版稅的安排,所以他把這些作為好處提了出來(lái)。文森特說(shuō):“這是我們認(rèn)為最有價(jià)值的回饋。”波諾從第一次和喬布斯見(jiàn)面起就在爭(zhēng)取 這些條件,并一直想辦法敲定此事。“那就太好了,但是你要讓我確信我們是否真的能這么做。”
文森特馬上打電話給喬尼·伊夫,向他說(shuō)明了情況。伊夫也是一個(gè)U2迷(他早在1983年就在紐卡斯?fàn)柨催^(guò)他們的演唱會(huì))。伊夫說(shuō)他已經(jīng)做好了一個(gè)黑 色外殼配紅色轉(zhuǎn)盤的iPod,就像波諾要求的那樣,配合《如何拆除原子彈》專輯封面的顏色。文森特打電話給喬布斯,并建議他讓伊夫帶著黑紅配色的iPod 去趟都柏林,喬布斯同意了。文森特又給波諾打了電話,問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)喬尼• 伊夫,沒(méi)想到他們不僅見(jiàn)過(guò),而且還彼此欣賞。波諾笑道:“‘認(rèn)識(shí)’喬尼·伊夫?我簡(jiǎn)直是愛(ài)上這個(gè)家伙了。我情愿喝他的洗澡水。”
“那還真有點(diǎn)兒重口味。”文森特回答道,“那讓他去拜訪你,給你看看你們的iPod有多酷,怎么樣?”波諾說(shuō):“我會(huì)開(kāi)著我的瑪莎拉蒂去接他。他還可以住在我家里,我還會(huì)帶他出去喝酒,保證把他灌得爛醉如泥。”
這次會(huì)面效果非常不錯(cuò)。“喬尼到了都柏林,我把他安頓在我的客房,很安靜,向窗外眺望還可以看見(jiàn)鐵軌和大海。”波諾回憶道,“他給我看了這款漂亮的 黑色iPod,上面配著深紅色的轉(zhuǎn)盤,我說(shuō)很好,我們就這么做吧。”他們還去了一家當(dāng)?shù)氐木瓢?,討論了一些?xì)節(jié),然后打電話給庫(kù)比蒂諾的喬布斯,問(wèn)他是否 同意。喬布斯針對(duì)合作的每一項(xiàng)細(xì)節(jié)和設(shè)計(jì)都討價(jià)還價(jià)了一番,這著實(shí)讓波諾印象深刻,他說(shuō):“有這樣一位如此注重細(xì)節(jié)的CEO真是太出乎我的意料了。”當(dāng)一 切都敲定之后,伊夫和波諾痛快地喝了幾杯。他們都很喜歡酒吧。幾杯下肚之后,他們決定給加州的文森特打電話。但是文森特不在家,所以波諾給他的電話答錄機(jī) 留了言——文森特說(shuō)他永遠(yuǎn)不會(huì)刪除這條留言:“我正在和你的朋友喬尼在一起,在美得冒泡的都柏林。我們都有點(diǎn)兒醉了,而且我們對(duì)這個(gè)新的iPod贊不絕 口,我甚至不敢相信它就拿在我的手里。謝謝你!”
喬布斯在圣何塞租下了一座古典劇場(chǎng),作為發(fā)布iPod 電視廣告和特別版iPod的場(chǎng)地。波諾和刀刃與他一起出現(xiàn)在舞臺(tái)上。U2的新專輯在發(fā)行第一周就售出了84萬(wàn)張,而且長(zhǎng)居Billboard排行榜的第一 名。后來(lái),波諾在接受媒體采訪時(shí)表示,他是免費(fèi)拍這個(gè)廣告的,因?yàn)?ldquo;U2從廣告中獲得的價(jià)值和蘋果一樣多。”吉米·約維內(nèi)還補(bǔ)充道,這次合作將為樂(lè)隊(duì)“爭(zhēng) 取到更年輕的聽(tīng)眾”。更為絕妙的一點(diǎn)在于,與計(jì)算機(jī)和電子產(chǎn)品公司合作,是搖滾樂(lè)隊(duì)貼近時(shí)尚、吸引年輕一族的最佳方式。波諾后來(lái)解釋道,并不是所有和企業(yè) 的合作都是“與魔鬼做交易”。他告訴《芝加哥論壇報(bào)》的音樂(lè)評(píng)論家格雷格·科特(Greg Kot):“我們看一看,‘魔鬼’是一群創(chuàng)意人才,比很多搖滾樂(lè)隊(duì)的人更有創(chuàng)意。如果他們是一個(gè)樂(lè)隊(duì),那主唱就是史蒂夫·喬布斯。這些人設(shè)計(jì)出了音樂(lè)文化 中繼電吉他之后最美的藝術(shù)品——那就是iPod。藝術(shù)的作用就是驅(qū)趕丑陋。”
2006年,波諾和喬布斯又談了一筆生意。這次是請(qǐng)?zhí)O果參與到波諾的“紅計(jì)劃”(Product Red)市場(chǎng)活動(dòng)中來(lái),這個(gè)活動(dòng)呼吁為非洲的艾滋病預(yù)防項(xiàng)目募集資金、提升公眾防病意識(shí)。喬布斯對(duì)慈善活動(dòng)從來(lái)沒(méi)什么興趣,但這次他同意為波諾的活動(dòng)做一 款紅色的iPod。不過(guò)他并不是很情愿,比如他不喜歡此次活動(dòng)的商標(biāo)設(shè)計(jì):把公司名用圓括號(hào)括起來(lái),再把“RED”(紅色)一詞放在括號(hào)的右上角,就像這 樣:(APPLE)RED。喬布斯堅(jiān)持道:“我不希望把‘蘋果’放在括號(hào)里。”波諾回應(yīng)說(shuō):“但是史蒂夫,這是我們這個(gè)活動(dòng)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。”他們的對(duì)話進(jìn)入 了白熱化,一直到吐出了臟話,最后雙方?jīng)Q定暫時(shí)擱置爭(zhēng)議。最終,喬布斯作了一些妥協(xié)。波諾可以照自己的意思設(shè)計(jì)廣告,但是蘋果的任何一款產(chǎn)品、任何一家零 售店都不能出現(xiàn)把“蘋果”放進(jìn)括號(hào)里的標(biāo)示。新款iPod 被標(biāo)示為(PRODUCT)RED,而不是(APPLE)RED。
波諾回憶道:“喬布斯有時(shí)很火爆。但是那些時(shí)刻也讓我們成為更親密的朋友,因?yàn)樵谀愕囊簧幸膊粫?huì)有幾次機(jī)會(huì)和人進(jìn)行如此充滿活力的討論。他非常有 見(jiàn)解。在我們的活動(dòng)結(jié)束后,我和他談話,他總是能提出一些想法。”喬布斯和家人偶爾會(huì)去法國(guó)里維埃拉的尼斯,拜訪波諾和他的妻子及4個(gè)孩子。在2008年 的一次假期中,喬布斯租了一條船,劃到波諾家附近。他們一起吃飯,波諾還為喬布斯播放他和U2樂(lè)隊(duì)計(jì)劃放進(jìn)新專輯《消失的地平線》(No Line on TheHorizon)中的歌曲。不過(guò),即使他們是朋友,喬布斯仍然是一個(gè)強(qiáng)硬的談判者。
他們又嘗試進(jìn)行一次合作,為《穿上你的靴子》(Get On Your Boots)做廣告和特別發(fā)行。但是他們沒(méi)能達(dá)成共識(shí)。2010 年,波諾因背部受傷取消了巡回演唱會(huì),鮑威爾寄給他一個(gè)禮品籃,里面有一張《弦樂(lè)航班》(Flight of The Conchords)搞笑系列劇的DVD、一本書《莫扎特的大腦與戰(zhàn)斗機(jī)飛行員》(Mozart’s Brain and the Fighter Pilot)、自家花園采集的蜂蜜,以及一盒止痛膏。喬布斯在最后一樣禮品上附了一張紙條,寫道:“止痛膏——我喜歡這玩意兒。”
第41章內(nèi)容節(jié)選:
寶貴財(cái)產(chǎn)
喬布斯的個(gè)性體現(xiàn)在他創(chuàng)造的產(chǎn)品里。正如蘋果的核心理念,從1984年最初的麥金塔到整整一代人以后的iPad,一直都是端對(duì)端軟硬件一體化,喬布 斯本人也是如此:他的個(gè)性、激情、完美主義、陰暗面、欲望、藝術(shù)氣質(zhì)、殘酷以及控制欲,這一切都跟他的經(jīng)營(yíng)理念和最終的創(chuàng)新產(chǎn)品交織在一起。
這個(gè)融合了喬布斯個(gè)性與產(chǎn)品的統(tǒng)一場(chǎng)論開(kāi)篇就是他最顯著的特征:他的濃烈極致。他的沉默跟他的咆哮一樣駭人,他訓(xùn)練自己可以一直盯著人看而不眨眼。 有時(shí)候這種極致是迷人的,那種鬼才式的迷人,比如在他熱切地解釋鮑勃·迪倫音樂(lè)之深刻的時(shí)候,或是在揭幕產(chǎn)品時(shí),無(wú)論什么在他口中都能變成蘋果有史以來(lái)最 不可思議的產(chǎn)品。然而有時(shí),他的極致又很恐怖,例如當(dāng)他厲聲譴責(zé)谷歌或微軟對(duì)蘋果剽竊的時(shí)候。
這種極致促成了對(duì)世界的二元論觀點(diǎn)。蘋果的同事們稱其為喬布斯的天才/白癡二分法。你不是這個(gè)就是那個(gè),有時(shí)候一個(gè)人同一天就能得到這兩種評(píng)價(jià)。這 一觀點(diǎn)同樣適用于他對(duì)產(chǎn)品、對(duì)想法,甚至對(duì)食物的看法:不是“史上最棒”,就是差勁兒、腦殘、沒(méi)法兒吃。因此,發(fā)現(xiàn)任何瑕疵都可能引發(fā)喬布斯一頓咆哮。一 道金屬涂層、一顆螺絲釘?shù)那€、一只機(jī)箱上藍(lán)色的深淺、一款導(dǎo)航屏幕的直觀性——他會(huì)一直罵它們“爛透了”,直到某個(gè)時(shí)刻他突然稱贊它們“完美至極”。他 把自己看做一個(gè)藝術(shù)家,他也確實(shí)是,所以他縱容自己具有藝術(shù)家的性情。
他對(duì)完美的追求使得他要求蘋果對(duì)每一款產(chǎn)品都要有端到端的控制。如果看到偉大的蘋果軟件在其他公司的蹩腳硬件上運(yùn)行,他就會(huì)渾身癢癢,甚至更糟;同 樣,一想到讓未經(jīng)審核的應(yīng)用或內(nèi)容污染蘋果設(shè)備的完美,他也會(huì)有過(guò)敏反應(yīng)。這種把硬件、軟件和內(nèi)容整合成統(tǒng)一系統(tǒng)的能力使他可以貫徹簡(jiǎn)潔的理念。天文學(xué)家 約翰尼斯·開(kāi)普勒(Johannes Kepler)曾說(shuō)過(guò),“自然熱愛(ài)簡(jiǎn)潔與統(tǒng)一”。史蒂夫• 喬布斯也這么說(shuō)。
數(shù)字世界最根本的分歧是開(kāi)放與封閉的對(duì)立,而對(duì)一體化系統(tǒng)的本能熱愛(ài)讓喬布斯堅(jiān)定地站在了封閉一邊。從家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部傳承下來(lái)的黑客精神傾向于開(kāi) 放的方式,幾乎沒(méi)有集中控制,人們可以自由地修改硬件和軟件、共享代碼、用開(kāi)放的標(biāo)準(zhǔn)寫程序、避開(kāi)專利系統(tǒng),有跟多種設(shè)備和操作系統(tǒng)兼容的內(nèi)容和應(yīng)用。年 輕的沃茲尼克就曾在那個(gè)陣營(yíng):他設(shè)計(jì)的Apple II就很容易拆開(kāi),而且預(yù)留了很多插槽和端口可以讓人隨心所欲地使用。而從麥金塔開(kāi)始,喬布斯成為了另一個(gè)陣營(yíng)的開(kāi)創(chuàng)者。麥金塔就像是一個(gè)電器,硬件和軟 件緊密結(jié)合,無(wú)法修改。這犧牲了黑客精神,以創(chuàng)造出一種無(wú)縫而簡(jiǎn)單的用戶體驗(yàn)。
之后喬布斯下令,麥金塔的操作系統(tǒng)不會(huì)供其他任何公司的硬件使用。微軟則采取了截然相反的策略,允許Windows 操作系統(tǒng)在各種機(jī)器上授權(quán)使用。這雖然沒(méi)有催生出最優(yōu)雅的計(jì)算機(jī),但是卻幫助微軟統(tǒng)治了操作系統(tǒng)世界。當(dāng)蘋果的市場(chǎng)份額縮小到5%以下時(shí),微軟的策略被視 為個(gè)人電腦領(lǐng)域的勝利者。
然而從長(zhǎng)期看,喬布斯的模式得以證明是有一些優(yōu)勢(shì)的。當(dāng)其他計(jì)算機(jī)制造商都在商品化時(shí),蘋果即使以很小的市場(chǎng)份額都能保持極高的利潤(rùn)率。例如在 2010年,蘋果的收入只占個(gè)人電腦市場(chǎng)的7%,但是卻獲得了營(yíng)業(yè)利潤(rùn)的35%。更重要的是,在21世紀(jì)初,喬布斯對(duì)于端對(duì)端一體化的堅(jiān)持使蘋果得以優(yōu)勢(shì) 發(fā)展數(shù)字中樞戰(zhàn)略,即把桌上電腦跟各種便攜設(shè)備無(wú)縫連接。例如,iPod就是這個(gè)緊密整合的封閉系統(tǒng)的一部分。要使用它,你就必須使用蘋果的iTunes 軟件,并從iTunes商店下載內(nèi)容。其結(jié)果就是,iPod高雅而令人愉悅,正如后來(lái)的iPhone和iPad一樣,跟那些不提供無(wú)縫端對(duì)端體驗(yàn)的雜牌競(jìng) 爭(zhēng)產(chǎn)品形成鮮明的對(duì)比。
這個(gè)戰(zhàn)略行之有效。在2000年5月,蘋果的市場(chǎng)份額是微軟的1/20。到2010年5月,蘋果超過(guò)微軟成為全球最有價(jià)值的科技公司。到2011年 9月,蘋果的價(jià)值高出微軟70%。2011年第一季度,Windows個(gè)人電腦的市場(chǎng)份額縮水1%,而Mac 的市場(chǎng)份額增長(zhǎng)了28%。
彼時(shí)彼刻,移動(dòng)設(shè)備領(lǐng)域烽煙再起。谷歌采取了開(kāi)放策略,其安卓操作系統(tǒng)可供任何平板電腦或手機(jī)制造商使用。到2011年,谷歌的移動(dòng)市場(chǎng)份額與蘋果 持平。安卓系統(tǒng)開(kāi)放策略的不足之處在于其導(dǎo)致的分裂狀態(tài)。不同的手機(jī)和平板電腦制造商把安卓系統(tǒng)修改成了幾十種不同的版本和風(fēng)格,難以開(kāi)發(fā)一致的應(yīng)用程序 或充分利用其特性。兩種策略都有其優(yōu)點(diǎn)。有些人希望擁有使用更開(kāi)放系統(tǒng)的自由,并有更多的硬件選擇;其他人顯然更偏愛(ài)蘋果緊密的整體性和可控性,這使得產(chǎn) 品界面更簡(jiǎn)單、電池壽命更長(zhǎng)、用戶友好性更強(qiáng)、內(nèi)容處理更容易。
喬布斯理念的缺陷是,他那想愉悅用戶的欲望導(dǎo)致了他不愿意對(duì)用戶授權(quán)。對(duì)開(kāi)放環(huán)境最有思想的倡導(dǎo)者之一是哈佛的喬納森·齊特林(Jonathan Zitterain)。在他的著作《互聯(lián)網(wǎng)的未來(lái):光榮,毀滅與救贖的未來(lái)》(The Future of the Internet And How to Stop It)中,開(kāi)篇就是喬布斯介紹iPhone的場(chǎng)景,他警示世人,用“被一個(gè)控制網(wǎng)所束縛的無(wú)菌器材”來(lái)代替?zhèn)€人電腦會(huì)有怎樣的不良后果。反應(yīng)更強(qiáng)烈的還有 科里·多克托羅(Cory Doctorow),他在波音波音(Boing Boing)網(wǎng)站撰寫了一篇宣言,題目叫“我為什么不會(huì)買iPad”。“它的設(shè)計(jì)中融入了很多周到的想法和精巧的元素,但是也有對(duì)其主人顯而易見(jiàn)的輕 蔑。”他寫道,“給你的孩子們買一部iPad并不會(huì)使他們認(rèn)識(shí)到世界是要你們?nèi)テ饰雠c重組的,它會(huì)告訴你的后代,即使是換電池這樣的事情你也必須要留給專 業(yè)人員去做。”
對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō),一體化的理念事關(guān)正義。“我們做這些事情并不是因?yàn)槲覀兪强刂瓶瘛?rdquo;他解釋說(shuō),“我們做這些是因?yàn)槲覀兿雱?chuàng)造偉大的產(chǎn)品,因?yàn)槲覀?關(guān)心用戶,因?yàn)槲覀冊(cè)敢鉃槿康捏w驗(yàn)負(fù)責(zé),而不是去做別人做的那些垃圾。”他相信他是在為人們提供服務(wù),“人們?cè)诿χ鏊麄冏钌瞄L(zhǎng)的事情,他們希望我們?nèi)?做我們最擅長(zhǎng)的。他們的生活很繁忙,他們有其他事情要做,而不是去想怎樣整合他們的計(jì)算機(jī)和電子設(shè)備。”這種理念有時(shí)會(huì)跟蘋果的短期商業(yè)利益發(fā)生沖突。但 是在一個(gè)充斥著低劣設(shè)備、雜牌軟件、難以預(yù)測(cè)的錯(cuò)誤信息和惱人的用戶界面的世界里,這種理念帶來(lái)了以迷人的用戶體驗(yàn)為特征的非凡產(chǎn)品。使用一款蘋果產(chǎn)品可 以像走在喬布斯喜愛(ài)的京都禪意花園里一樣,讓人肅然起敬,而這兩種體驗(yàn)都不是通過(guò)崇尚開(kāi)放或百花齊放來(lái)實(shí)現(xiàn)的。落在一個(gè)控制狂手里的感覺(jué)有時(shí)候也不錯(cuò)。
他把這種專注的能力和對(duì)簡(jiǎn)潔的熱愛(ài)歸功于他的禪修。禪修磨煉了他對(duì)直覺(jué)的欣賞能力,教他如何過(guò)濾掉任何分散精力或不必要的事情,在他身上培養(yǎng)出了一種基于至簡(jiǎn)主義的審美觀。
遺憾的是,他的禪修未能使他產(chǎn)生一種禪意的平靜或內(nèi)心的祥和,而這一缺憾也是他遺產(chǎn)的一部分。他常常深深地糾結(jié)和不耐煩,這些個(gè)性他也無(wú)意掩飾。大 部分人在大腦與嘴巴之間都有個(gè)調(diào)節(jié)器,可以調(diào)整他們粗野的想法和易怒的沖動(dòng)。喬布斯可不是。他很重視自己殘酷誠(chéng)實(shí)的一面。“我的責(zé)任是當(dāng)事情搞砸了的時(shí)候 說(shuō)實(shí)話而不是粉飾太平,”他說(shuō)。這一點(diǎn)使他富有魅力又能鼓舞人心,但也使他有時(shí)候,用技術(shù)詞匯來(lái)說(shuō),像個(gè)混蛋。
他對(duì)完美的狂熱以及積極的追求徹底變革了六大行業(yè):個(gè)人電腦、動(dòng)畫電影、音樂(lè)、電話、平板電腦和數(shù)字出版。你可能還會(huì)想到第七個(gè)產(chǎn)業(yè):連鎖商店。對(duì) 于零售連鎖行業(yè)他算不上徹底變革,但的確重新描繪了這個(gè)行業(yè)的畫面。此外,他通過(guò)開(kāi)發(fā)應(yīng)用程序,為數(shù)字內(nèi)容開(kāi)辟了一個(gè)全新的市場(chǎng),而不再像以前一樣只能依 賴網(wǎng)站。隨著時(shí)間的推移,他不僅制造出革命性的產(chǎn)品,還在自己的第二次努力下成就了一家充滿生命力的公司,這家公司繼承了他的基因,集中了一群極富想象力 的設(shè)計(jì)師和大膽創(chuàng)新的工程師,他們能夠?qū)⑺脑O(shè)想發(fā)揚(yáng)光大。
他很聰明嗎?不,不是格外聰明。應(yīng)該說(shuō),他是個(gè)天才。他的富于想象力的跳躍都是本能的、不可預(yù)見(jiàn)的,有時(shí)是充滿魔力的。他真是數(shù)學(xué)家馬克·卡克 (Mark Kac)所說(shuō)的那種魔術(shù)師天才,他的洞見(jiàn)會(huì)不期而至,更多地要求直覺(jué)而非大腦的處理能力。他像個(gè)探路者一樣,可以吸收信息,嗅到風(fēng)中的氣味,對(duì)未來(lái)先知先 覺(jué)。
史蒂夫·喬布斯就這樣成為我們這個(gè)時(shí)代的一位商業(yè)決策者,一個(gè)世紀(jì)以后他一定還會(huì)被人們記得。在歷史的萬(wàn)神殿里,他的位置就在愛(ài)迪生和福特的身旁。 在他的時(shí)代,他超越眾人,創(chuàng)造了極具創(chuàng)新性的產(chǎn)品,把詩(shī)歌和處理器的力量完美結(jié)合。他的粗暴使得跟他一起工作既讓人不安又令人振奮,而他藉此打造了世界上 最具創(chuàng)造力的公司。他能夠在蘋果的DNA中融入設(shè)計(jì)的敏感、完美主義和想象力,使之很可能,甚至此后幾十年,都是在藝術(shù)與科技的交匯處成長(zhǎng)得最茁壯的公 司。
注:
《史蒂夫·喬布斯傳》是喬布斯唯一授權(quán)的官方傳記。此前也曾有不少關(guān)于喬布斯的傳記,但均未獲得本人授權(quán)。本書將于10月24日全球首發(fā)。簡(jiǎn)體中文版由中信出版社初版。
本書作者是沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson),男,1952年出生于美國(guó)新奧爾良。現(xiàn)任國(guó)際知名的非盈利組織亞斯本(Aspen Institue)執(zhí)行長(zhǎng)兼總裁,該機(jī)構(gòu)是美國(guó)當(dāng)代最著名的學(xué)術(shù)思想機(jī)構(gòu)。他曾擔(dān)任CNN董事長(zhǎng)和《時(shí)代》雜志執(zhí)行總編輯,是知名的傳記作家,之前曾寫過(guò) 《愛(ài)因斯坦》、《富蘭克林傳》等。