現年45歲的布萊恩•考克斯（Brian Cox）是英國一位物理學家，在成為曼徹斯特大學的粒子物理教授之前，他當過搖滾樂隊的鍵盤手，曾經是個名氣不小的搖滾明星。

1986 年，剛高中畢業(yè)的考克斯 A-level（相當于英國的大學入學考試）數學拿到 D（只比不及格高一級別），當 Dare 樂隊在他的家鄉(xiāng)英國北部小城奧爾德姆（Oldham）一炮而紅后，考克斯放棄學業(yè)前往加州錄制專輯。1991 年，Dare樂隊已經解散，考克斯又成為另一支搖滾樂隊 D:Ream 的鍵盤手，此時的他已在曼徹斯特大學攻讀物理博士學位。1994 年，D:Ream 的單曲《情況只會越來越好》（Things can only get better）成為英國單曲排行榜第一名，從此聲名鵲起，成為西方世界里人盡皆知的著名樂隊。1997 年，英國大選，英國工黨將此曲作為其競選主題曲并在競選中大獲全勝，黨魁布萊爾成為英國首相。

但考克斯卻并未沿著搖滾明星的道路走下去。1998 年，他完成了博士學位，論文題目為《大動量轉移時的雙衍射裂解》（Double diffraction dissociation at large momentum transfer）。之后他作為曼徹斯特大學高能物理研究小組的一員，繼續(xù)在瑞士的歐洲核子研究中心（CERN）進行研究工作。2005 年，考克斯成為英國曼徹斯特大學粒子物理學教授，至今已發(fā)表過 600 多篇研究論文?？蒲兄啵€要教授一年級物理系的《量子物理與相對論》課程。

考克斯說：“科學太重要了，它必須、也不得不成為流行文化的一部分。“他頻頻在BBC的電視與廣播節(jié)目中出現。2010 年，他主持的五集紀錄片《太陽系的奇跡》（Wonders of the Solar System）上映，大獲好評。2011 年，四集紀錄片《宇宙的奇跡》（Wonders of the Universe）上映，獲得超過600萬觀眾。2013年1月，他的新作、五集紀錄片《生命的奇跡》（Wonders of Life）首播，第一集便得到超過 300萬觀眾。他的另一個紀錄片《直播仰望星空》（Space Hoppers）也獲得超過 400萬觀眾。

如今的考克斯是英國婦孺皆知的“科學化身”。英國喜劇演員Vikki Stone公開在《鏡報》稱：“考克斯教授非常性感……我深深被他吸引。” 2013 年，曼徹斯特大學宣布其物理系入學成績大幅度提高，成為英國大學入學要求最高的物理學科，超過劍橋、牛津、帝國理工等著名大學。學校承認，考克斯的光環(huán)對此不無幫助。

 

“科學太重要了，它必須、也不得不成為流行文化的一部分。”

果殼網：你怎么看待曼大物理系入學成績高漲這一現象？

考克斯：在英國，物理這一學科越來越受歡迎。這里邊有許多原因，我覺得如今現在電視上許多優(yōu)秀的物理科學紀錄片確實有幫助。但事實上，多年來許多人一直致力于鼓勵學生學習科學，因為他們發(fā)現這對于國家經濟發(fā)展非常重要。我相信，在其他許多地方，比如中國、印度等國家，大家也開始發(fā)現這個問題。所以一直以來，許多人為此做了許多工作。

我覺得科學紀錄片確實對大眾造成了一些影響。這是因為電視節(jié)目表現了科學里的一些方面，傳達了科學家在近二三十年發(fā)現的一些成果，也告訴大家一些事實，比如宇宙的年齡是137.5億年，生命始于38億年前……還有其他所有我們可以羅列出來的神奇科學事實。這些事情可能是怎么發(fā)生的，我們現在也已經知道了一點。我覺得大多數人對這些事情都是很感興趣的。他們從電視上看到了物理學的一個快照，這足以激發(fā)他們的想象，促使他們去讀一些相關的書籍，繼續(xù)學習更多有關的知識。這正是科學紀錄片的作用。如果說電視節(jié)目在教大家學習物理，這是完全錯誤的。電視節(jié)目能做的，就是告訴大家物理有些什么東西，使大家對此感興趣，讓孩子們發(fā)現他們其實愿意到大學里來學習物理。

果殼網：但很多報道都稱，很多孩子是因為你的魅力或者名人效應才到曼大學習物理的。

考克斯：（笑）我不覺得啊。我真的覺得是這些科學現象吸引了學生們的想象力。我不覺得任何孩子或學生會看到某個在電視上的人可能有個好看的發(fā)型，就會為此改變他們的人生軌跡，決定今生要走的職業(yè)道路。這個觀點是完全錯誤的。如果你把眼睛睜大一點去看科學，包括宇宙、生物、化學、物理、數學、工程等等，只要你了解了一點點，你就會發(fā)現這個世界有那么多東西可以抓住你的想象力。我覺得這是可能改變學生的職業(yè)選擇的。我相信，這種力量不是任何一個或幾個流行明星可能做到的。因為你知道，人們包括孩子并不這么做事情。他們并不做那些明星讓他們做的事情，他們只做那些他們最感興趣的事情。

果殼網：但很多孩子會為流行歌星尖叫，會遵從歌星們的宣揚。你也在搖滾樂隊里待過，你肯定也知道這種情況的。

考克斯：哦，是啊，但成為一個流行樂隊的粉絲和選擇大學系科方向還是不一樣的。孩子會更多思考他們在大學里想要學習什么，至少比決定買哪張專輯要有更多考慮。

果殼網：你是一個非常成功的科學明星了，但你的影響力還是不及其他流行明星。你怎么看這個問題？

考克斯：哦，我一直都說，科學實在太重要了，它不可以不存在于流行文化中。我覺得我們應該鼓勵更多的科學家、工程師、學術教授，還有藝術界人士來參與流行文化。這是一個很微妙的平衡。在我為BBC2錄制紀錄片時，我特別喜歡制片這個過程，因為你可以得到許多創(chuàng)作的自由，你可以探索一些彼此沖突的想法。在寫書時，你更可以盡力探索更多的細節(jié)。所以，這里一直有一個互相妥協(xié)的現象。如果你希望獲得和 X factor（注：英國真人選秀節(jié)目《激情唱響》）一樣多的觀眾，理論上你也能做到。但你需要把這個節(jié)目放到ITV（注：英國獨立電視臺，為商業(yè)綜合電視臺）或者BBC1（注：英國廣播電視第一臺，為流行文化頻道），你需要根據這個水平來制作節(jié)目。事實上，我經常在想是不是能這么做。因為推廣科學的目標是推廣科學本身，獲得盡可能多的觀眾。

我覺得你的問題提到一個更有趣的事情：為什么我們要這么做？那是因為，如果人們可以像享受音樂及其他流行文化一樣，享受科學知識與探索知識的樂趣，我們生活的社會將更美好。其實，人們應該更享受科學才對。問題是：我們如何來做到這一點？這是一個非常有趣的領域。其實，我也不知道怎么告訴大家：尋找宇宙運作的奧妙比聽流行音樂更為激動人心。（笑）事實真的是這樣的，但我也不知道怎么把這個想法傳遞出去。

 

右一是布萊恩·考克斯（Brian Cox），誰能想到當年 Dare 樂隊的那個鍵盤手如今成了婦孺皆知的科學明星呢。圖片：twicsy.com

 

果殼網：你是從音樂明星改行成為科學家的。你是否覺得，如果你還留在流行音樂圈，你可以獲得更大的影響力來傳播科學？

考克斯：流行音樂圈本身有個問題。你想想看，很少有樂隊能持續(xù)很長時間，他們通常轉瞬即逝。我曾經參加過兩個樂隊，第一個做得還可以，第二個有一個專輯做得非常好，但幾年后就逐漸消逝了。但你如果持續(xù)不斷地制作紀錄片，不停地寫書，你可以逐漸成長為所謂的科學明星。相信我，你最后會越做越好。傳播科學是一個更長期的工程，因為你需要學習怎么制作紀錄片、怎么寫書，我很清楚流行歌星是做不來這個工作的。這其實一點都不奇怪，因為只有很少的人可以在音樂圈馳名很多年。當然這也有例外，比如皇后樂隊、滾石樂隊、披頭士樂隊等。但你看看那些在90年代曾經有過一兩首紅極一時的單曲的樂隊，你現在還記得他們的名字嗎？如果我是一個很好的流行樂手，也許現在大家還會記得我的樂隊（笑）。不過這也不奇怪，我們的音樂是20年前制作的，被遺忘實在是很正常的事情。

果殼網：你的意思是，以科學家的身份來傳播科學比較好，是因為學術圈的工作更為穩(wěn)定？

考克斯：當然。我在曼徹斯特大學有一份全職工作，我只需要在秋季學期教課，剩下的半年我可以制作紀錄片等用于科學傳播的工作。而且這也是我的未來，我可能會在曼徹斯特大學呆到我70歲的時候（笑）。我很享受在這里的生活，我在這里也呆了20多年了。

我覺得很重要的一點是：怎么讓學術圈中人可以有機會參與制作紀錄片、寫科普書等這些科學傳播工作。大學作為科學家的雇主，應該逐漸認可教授們的這些工作成就，幫助他們把科學信息與知識傳播出去。我們是有這個責任的，大部分科學工作都是由納稅人支撐的，因此，納稅人有權利知道我們在做什么。而且，大多數人都對我們的工作非常感興趣，很希望能了解我們到底發(fā)現了什么，比如宇宙的進化起源、生命的進化起源等。我覺得把科學傳播看作科學家的工作的職責一部分是很重要的，特別是當有科學家主動有興趣參與這些工作的時候，因為不是所有人都愿意做這些工作的。許多科學家不想走出實驗室，去和別人討論自己剛發(fā)現了什么，這也無可厚非。但如果有科學家愿意做科普工作，他們需要有空間讓他們去做這些事情。

我一直在尋求著科學研究與科學傳播的平衡，讓我可以繼續(xù)做研究、教書，也可以離開去做科學紀錄片。我也一直努力去影響大學，使其他科學家也可以像我這樣去做科學傳播。我覺得以前一直存在的一個問題是：英國只有很少科學家可以在電視里出現，成為科學明星。你可以把這些人的名字都羅列出來：帕特里克•穆爾（Patrick Moore）、大衛(wèi)•艾登堡（David Attenborough)……還有誰呢？你很難再列出名字來了。而現在，年輕一代里這種科學家就多些了。這是一個好事情，這表示越來越多的學術圈人士可以有機會主持紀錄片、寫科普書。

 

“人類作為一個整體，得到知識就好了。”

果殼網：你在曼大物理系教書時，有中國學生嗎？

考克斯：當然有，我這里沒有確切中國學生的數字，但我們在吸引中國留學生這方面的工作做得很好。如果你需要一些統(tǒng)計數字，我可以幫你聯系到學校有關部門，幫你獲得一些信息。

果殼網：你對中國學生的印象怎樣？

考克斯：我覺得，一個學生必須有很大決心，才會愿意大老遠從中國跑到英國來學習，于是我們自然而然地得到了中國最好的學生。我發(fā)現，這些長途跋涉來到這里、花費三到四年的時間進行本科學習或博士研究的學生，都十分認真好學，這使他們成為非常優(yōu)秀的學生。這其實是樣本選擇的問題（笑）。如果你得到的學生都是優(yōu)中取優(yōu)的結果了，你當然會覺得，中國學生實在太非凡了。但事實上，你必須是一個非常優(yōu)秀的學生，才能從中國到英國來求學。

果殼網：對比起英國學生或其他國際學生，你覺得中國學生有什么不同嗎？

考克斯：老實說，我沒覺得有什么不同。你知道曼徹斯特大學物理系現在的入學標準非常高，所有入學的學生都非常優(yōu)秀。如果你想要對比不同教育系統(tǒng)下的學生，我不覺得曼徹斯特大學是一個好的研究對象。所有人的入學成績都至少是A*A*A（英國A-level成績），無論你來自英國，還是印度、中國，你都必須是最優(yōu)秀的學生。在這些頂尖學生里，我找不到他們的祖國能給他們帶來什么不同。

這其實是一個很有趣的事情，在我研究的領域粒子物理學里，研究人員國際化程度非常高。比如在歐洲核子研究中心里，就有許多中國科學家，我們的研究都是大型的國際合作項目。我覺得物理學界很有趣，它完全沒有國界之分。我們都客觀地望向宇宙深處的事物，試圖找出宇宙運行的規(guī)律。我認識很多來自不同國家的同行，在我現在的研究項目里，我們有來自11個不同國家的研究人員。這些人的思維方式完全沒有什么不同，他們都是物理學家。

果殼網：那你怎么看待中國的物理學術圈呢？

考克斯：我沒在中國工作過。對于我認識的中國物理學家，我真的完全沒有意識到任何區(qū)別，我不是有意在扭曲問題（笑）。物理學是一個非常國際化的領域，任何國家都可以研究物理。不過，強有力的社會和政府支持、優(yōu)秀的大學系統(tǒng)和充足的科研預算倒是需要的。而這明顯正是中國正在做的。中國對科研的投資已經達到了歐洲與美國政府曾經的投資水平，而歐洲和美國如今已不再有如此雄厚的投資了。我覺得中國政府在科學、工程與技術發(fā)展上重金投資，是完全正確的選擇。這在世界范圍內都是一個值得歡呼的事情。我當然希望英國政府可以在科學研究上追加投資，至少嘗試著向中國政府看齊。但如果從全球范圍看這個問題，這便顯得不重要了。如果英國和歐洲比中國投資得少，使中國在23世紀成為統(tǒng)治世界科學的力量，誰在乎呢？人類作為一個整體，得到知識就好了。誰在乎是哪個國家在研究物理呢？只要有人在做這個事情就好。

果殼網：但在中國，很多學生會傾向于選擇高薪的專業(yè)，而放棄如粒子物理學這樣的科學專業(yè)。這種現象在英國也是存在的。你怎么看待這個問題？

考克斯：是的，我們應該設法讓科學家這個職業(yè)也獲得高薪。這本就是個有趣的激動人心的職業(yè)，我覺得大部分人進入大學學習物理學或者是其他科學專業(yè)，是因為他們對此感興趣。但如果在我們的社會里，其他職業(yè)與科學職業(yè)的薪水差距過大，使得那些希望從事科研工作、設法探索宇宙起源的人們無法進行工作，那么我們對科學家、工程師或科學教授的職業(yè)建構一定有問題，而不是責備這是學生們的問題。如果在金融業(yè)里可以獲得比學術圈多10倍、20倍、甚至上百倍的薪水，當然有許多人愿意去做這個事情，而這本不應如此。但你能為這個問題做些什么呢？這其中牽扯到許多互為沖突的領域，包括政府資助的職業(yè)對薪水有限制，民營資本的職業(yè)薪水由市場控制等等各種問題。

我覺得對這個問題的最終答案是，我們需要為社會提供足夠多的科學畢業(yè)生，這可以使得這個矛盾不再是個問題。你可以從另一個方向思考這個問題，如果科學專業(yè)的畢業(yè)生在就業(yè)市場上受到追捧，這是因為你在接受科學訓練時得到的技巧非常有價值， 這些技巧和能力可以運用到經濟學或其他領域里，這其實是多么好的事情。我們希望我們的社會里能多一些這樣的人，希望我們的學生可以接受到最好的教育。所以，如果科學專業(yè)的畢業(yè)生在金融業(yè)得到的薪水非常高，這只表明我們還沒有足夠多的科學專業(yè)畢業(yè)生，這是市場的力量。我們需要培訓足夠的科學畢業(yè)生來支撐這個社會，因為無論你打算從事哪個行業(yè)，科學都是你能接受到的最好的教育了。

 

“我當然最喜歡謝爾頓。”

?
如今的布萊恩·考克斯（Brain Cox），物理學家是他最喜歡的工作。圖片：flicker.com

果殼網：你有過許多不同職業(yè)：流行樂手、物理學家、教師、作家、紀錄片主持人。你最喜歡哪一個？

考克斯：物理學家，這是毫無疑問的。這也是我并沒有成為全職科學紀錄片制作者的原因。 整天都在電視里露面，而不回學校，生活其實會方便很多。但科學是我最喜歡的工作。我喜歡做科研和教書，喜歡和物理打交道。

果殼網：你看過《生活大爆炸》嗎？

考克斯：當然。

果殼網：你喜歡這個連續(xù)劇嗎？

考克斯：當然。我在家里沒法看，只能在長途旅行時在飛機上看這個節(jié)目。我很喜歡這個連續(xù)劇。我覺得它確實做到了傳播科學，吸引了許多人去學習物理。

果殼網：你最喜歡哪個角色？

考克斯：當然是謝爾頓了，不是嗎（笑）？不過我覺得他有點極端了。

果殼網：你會不會把自己和謝爾頓聯系起來呢？

考克斯：會的。你知道，我們就是這種人（大笑）。我確實認識一些物理學家跟他挺像的。

果殼網：那你自己會有與謝爾頓類似的行為嗎？

考克斯：我以前很喜歡站在路邊數公交車，把它們的號碼都記錄下來。我想這可能挺謝爾頓的（大笑）。

果殼網：有人說謝爾頓這個角色固化了人們對物理學家的極客（geek）印象。

考克斯：有一點。我覺得這個電視劇能使極客（geek）流行起來，是一件非常好的事情。大家現在覺得，聰明有才學也是很酷的。我們之前提到如何使科學流行起來，這個電視劇就確實使科學進入了流行文化。我們希望科學家可以進入喜劇電視，進入肥皂劇，進入所有流行領域，有各種不同的形象，同時又希望他們都很酷，很聰明。這正是《生活大爆炸》所做到的。

果殼網：如果技術允許，你希望去宇宙的哪個地方看看？

考克斯：我想去的第一個地方是歐羅巴（又稱木衛(wèi)二），因為那里是我們可能找到生命的地外星球之一。我們知道歐羅巴有廣袤的海洋，充滿鹽水，有很多有趣的地質活動。我們推測那里有熱液噴口，這滿足了生命存在的條件。所以我想先去歐羅巴。事實上如果我們現在想去的話，我們已經可以去了。我們的技術已經成熟了，這只取決于我們是不是要過去。

然后我會想去一個叫半人馬座（又稱南門二）的星系。我們已經了解那里的一顆行星了，而且我們確信那里還有更多的行星，所以那里可能有另一個太陽系。你可能也想到了，我們并不需要比現在高級多少的技術就可以去那里了。這就是我的第二步，我也許可以去那里，然后回來告訴你們，那里有一個更好的地球。

果殼網：如果人類生存的技術也成熟了，你愿意住在歐羅巴或者半人馬座的行星上嗎？

考克斯：我才不要住在歐羅巴呢，那里太冷了（大笑）。我更愿意住在倫敦，倫敦有更多好餐館。

 

文章題圖：Ian Derry，via www.sott.net